0,603603603603603603603603603604 трупа в минуту.

— В фильме 67 трупов, если не больше... — с садистской такой улыбочкой провожали меня коллеги на премьеру «Антикиллера» Егора Кончаловского.

Народ валил в кинотеатр валом. Сразу отмечу — публика собралась специфическая. Помимо собратьев по кинотусовке во главе с кланом Михалковых-Кончаловских, помимо околокиношных товарищей, одержимых страстью всюду себя-показать-на-других-посмотреть, в толпе мощно бликовали люди при черных костюмах и бритых головах. Будто слепленные с Гоши Куценко, актера и шоумена, вечного нашего гангстера, который и сыграл в фильме Антикиллера. Или это сам Гоша так на них похож?.. При любом раскладе можно было догадаться, что прототипы не просто так заскочили на эту кинематографическую сагу о суровых буднях воров в законе. Они пришли оценить ее достоверность, соответствие правде жизни. И, надо отдать авторам должное, цензуру братанов они прошли под бурные аплодисменты.

Дело в том, что криминальный боевик почти два часа кряду шел под несусветный ржач зала.

Но начну с краткого содержания разыгравшейся на экране эпопеи. Герой под кликухой Лис — бывший опер уголовного розыска. Когда-то он превысил полномочия — самолично, без суда и следствия, понимаешь, взял да и отправил на тот свет одного криминального пацана, после чего сам загремел на нары. Не прошло и трех лет, как он возвращается из мест не столь отдаленных. Прожженный взгляд, сурово сведенные скулы — короче, зона его не сломала, а закалила. Тем временем ситуация в стране мало чем изменилась. Криминальные авторитеты как воевали, так и продолжают воевать друг с другом. Крест, Колчан и даже Король, хоть у него и отходняк, — все хотят парня, то есть Лиса, на нож. Но бывших оперов голыми руками не возьмешь! К тому же парню подворачивается работенка — крупный олигарх нанимает его в телохранители. Лис с честью и достоинством справляется с возложенной на него миссией. В результате зарабатывает заветный чемоданчик с энной суммой, которой как раз хватает, чтобы дать деру к солнцу и пальмам, т.е. к берегам заветной Кубы. Правда, тут режиссер обламывает рассиропившихся зрителей. Финал открытый. В самый последний момент на горизонте Антикиллера появляется Киллер (между прочим, в исполнении самого Егора Кончаловского). Последний кадр — наш герой под прицелом. Неужто плакали денежки, плакала Куба?..

А теперь по порядку. Ради такого вот очень серьезного «криминального чтива» Кончаловский выписал аж из Парижа мастера по спецэффектам. И видно — все очень старались, ну очень! Режиссер пригласил в картину столпов отечественного кино — Михаила Ульянова, Сергея Шакурова, — и все на роли крутых бандюг. Таланты, большие профессионалы. Но молодой по составу зал падал от хохота, когда Ульянов выдавал лагерный жаргон: «Парня на нож!» А Шакуров появлялся на экране в наколках заместо перстней и типа так по-свойски разводил другого пахана: «Какую зону топтал, где короновался?..» Хохот был вполне естественный, потому как не забылись еще те фильмы, в которых эти же самые актеры играли партийно-советских героев, агитировавших наших родителей за светлое коммунистическое завтра.

Единственный, кто точно соответствовал образу олигарха из нашего сегодня, это Михаил Ефремов. Достоверно сыграл. Приняли его пацаны: в какой-то момент из первых рядов послышался истошный такой вопль, потом скандирование: «Миша, ты наш босс!» А вслед за этим по залу пронесся гогот и началась почти что дискуссия. Разыгрывалась сцена, в которой одному из бандюг предлагали сделку: «Поставим игровые автоматы. За 30%...» — «Ха-ха-ха!» — тут же отозвался партер. А сидевший справа «специалист» пояснил: «Обычно-то за 25%, не больше!»

В принципе для филологов, интересующихся олитературенным бандитским сленгом, фильм — настоящее раздолье. «Трава» не наркотик!» — объяснял по ходу фильма один из героев. «Правильно!» — заревел кто-то за моей спиной, после чего весь зал разразился аплодисментами поддержки. «Ты не вор, ты апельсин» (ржач, переходящий в овации: «Верно!..»); «У кого сила, того и боятся» (рукоплескания); «Мы делаем дело, — реплика главного героя, — мочим всех подряд» (ликующий свист); «Они такие же, как мы, — когда одна группировка идет на другую, — только рожи у них незнакомые...» (оглушительный гогот басов).

«Ну вот, все умерли. Тяжелая жизнь у воров в законе...» — загрустила под финал моя соседка слева. А по мне, так куда тяжелее наша, зрительская жизнь. Особенно когда режиссер сам признается, (как ничтоже сумняшеся делает Кончаловский с кембриджским обаянием), что вся его недолгая кинокарьера — это череда заказух, которые он добросовестно старается исполнить. А раз заказы не переводятся, значит, с поставленными кем-то задачами он справляется. Значит, такое кино в не меньшей степени, чем любое другое, отражает сегодняшние настроения.

И тут позвольте сделать небольшое отступление. «Антикиллер» — фильм коммерческий, ни на что большее и не претендующий. Одноименный детектив Корецкого, по мотивам которого все и было сделано, писался аж в начале девяностых. И вроде бы по теме, во всяком случае по матерщине, которая меняется просто стремительно, явно устарел. Тем не менее, если «музыку» заказывают, значит, это кому-то нужно. Более того, одно время казалось, что это только на нас навалило такое экстремистское кино, в котором вместо музыки — беспросветная трескотня «Калашникова». Однако даже последний Московский кинофестиваль показал, что и благополучный Запад не прекращает производство подобных картин. Разные сюжеты, суть одна. Вне зависимости от места дислокации, будь то в огромном мегаполисе или в заброшенном на краю света поселке, люди дико скучают. Вроде бы такая мировая свобода! Поезжай куда хочешь, знайся с кем пожелаешь. Только вот за всем этим — абсолютное одиночество, самое примитивное неумение общаться, в особенности о самом важном. И потому понятно, что в какой-то момент с приходом этого тупого ощущения скуки какой-то клапан вдруг не выдерживает и начинается маленький такой апокалипсис — жена убивает мужа, ее любовник убивает свою жену, сын убивает отца, мать — своего ребенка, а заодно и прохожих на улице, один бандюга — другого бандюгу... Шекспировские страсти? Возможно, если бы не множество «но», среди которых особенно печалит то, что у великого англичанина, к примеру, даже отрицательно заряженный Яго все же персонаж с недюжинной внутренней мощью. А сейчас в героях те, кто соглашается на свой ад (в прямом или переносном смысле убивая себя и других) потому, что не знает, как иначе спрятаться от собственной душевной слабости и пустоты. Замочил кого-нибудь, отреагировал на негатив — и на душе как-то спокойнее... Будто только так можно прийти хоть в какое-то чувство. Такая вот актуальная эмоционально-стрессовая самотерапия. И для зрителя тоже...

P.S. До меня долго не доходило, чем Антикиллер отличается от Киллера? Видимо, прикол в том, что Киллер тупо всех мочит, потому как работа у него такая. А у Антикиллера это не только работа, но и маленькое такое удовольствие…

А.Макаренко
Арт-Мозаика, №29, 22-28 июля 2002г.